On Photography in Vietnam, “Pillow Talk” & Matca with Ha Dao (Về nhiếp ảnh tại Việt Nam, “Pillow Talk” và buổi trò chuyện cùng Hà Đạo)

- Name, age, where are you from, what format you like using, what are you currently working on if you are? 

This is Ha Dao, writing from Hanoi. I’m in my early 30s, an age when the illusion of certainty tends to fall apart. I work with both still and moving image. Started out in documentary photography, I was later drawn to fiction, specifically the different possibilities of truth it can construct. I don’t commit to a single visual style, but the tension between lived reality and its representation runs through my practice.

- Tên, tuổi, bạn đến từ đâu, bạn thích sử dụng định dạng nào, và hiện tại bạn đang làm gì (nếu có)?

Tôi là Hà Đạo, đang viết từ Hà Nội. Tôi đang ở độ tuổi đầu 30, độ tuổi mà ảo tưởng về sự chắc chắn thường bắt đầu tan vỡ. Tôi làm việc với cả hình ảnh tĩnh và hình ảnh động. Bắt đầu từ nhiếp ảnh tài liệu, sau đó tôi bị thu hút bởi thể loại hư cấu, đặc biệt là những khả năng khác nhau về sự thật mà nó có thể xây dựng. Tôi không gắn bó với một phong cách thị giác duy nhất, nhưng sự căng thẳng giữa thực tế cuộc sống và sự thể hiện của nó luôn hiện diện trong thực hành nghệ thuật của tôi.

- What about your surroundings/environments and upbringing interested you?

As many Hanoians would agree, the city is photogenic but can feel lacking in diversity. Growing up, I was mostly surrounded by people from similar social, cultural, and economic backgrounds. Even those from nearby provinces are often only tolerated, not fully accepted. That sense of sameness, of a somewhat closed and constricted environment, pushed me to look elsewhere, and eventually toward art, despite having limited access to formal education or career paths. 

- Điều gì ở môi trường xung quanh và quá trình trưởng thành của bạn đã thu hút bạn?

Như nhiều người Hà Nội đồng ý, thành phố này rất đẹp nhưng có thể cảm thấy thiếu sự đa dạng. Lớn lên, tôi chủ yếu được bao quanh bởi những người có hoàn cảnh xã hội, văn hóa và kinh tế tương tự. Ngay cả những người đến từ các tỉnh lân cận cũng thường chỉ được chấp nhận một cách miễn cưỡng, chứ không được chấp nhận hoàn toàn. Cảm giác đồng nhất đó, về một môi trường có phần khép kín và hạn hẹp, đã thúc đẩy tôi tìm kiếm những điều mới mẻ ở nơi khác, và cuối cùng là hướng tới nghệ thuật, mặc dù tôi có rất ít cơ hội tiếp cận với giáo dục chính quy hay con đường sự nghiệp.

- When was the first time you met photography? How did you feel when you met it?

I don’t have a romantic origin story. Even in the late ’90s, not every family owned a camera, and having your photo taken still felt like a small luxury then, at least where I am from. The idea of becoming an artist is certainly not something that registered as a possibility for the majority. 

In 2011, I had access to a secondhand DSLR, used mostly to photograph friends. I was simply fascinated by how the shallow depth of field separates a face from its surroundings. Choosing photography as a career came later as a conscious decision. I was fully aware of the practical constraints—financial instability, questions of legitimacy, lack of parental support—but decided to pursue it anyway out of a personal sense of urgency. It wasn’t a natural continuation from childhood. Personal history inevitably shapes an artist, but it’s not everything.

- Lần đầu tiên bạn tiếp xúc với nhiếp ảnh là khi nào? Bạn cảm thấy thế nào khi lần đầu tiên biết đến nó?

Tôi không có một câu chuyện khởi đầu lãng mạn nào cả. Ngay cả vào cuối những năm 90, không phải gia đình nào cũng sở hữu máy ảnh, và việc được chụp ảnh vẫn còn là một điều xa xỉ nhỏ nhoi vào thời điểm đó, ít nhất là ở nơi tôi sinh ra. Ý tưởng trở thành một nghệ sĩ chắc chắn không phải là điều mà đa số mọi người coi là khả thi.

Năm 2011, tôi có cơ hội sử dụng một chiếc máy ảnh DSLR cũ, chủ yếu để chụp ảnh bạn bè. Tôi chỉ đơn giản là bị cuốn hút bởi cách độ sâu trường ảnh nông tách biệt khuôn mặt khỏi môi trường xung quanh. Việc chọn nhiếp ảnh làm nghề nghiệp đến sau đó như một quyết định có ý thức. Tôi hoàn toàn nhận thức được những hạn chế thực tế — sự bất ổn về tài chính, những câu hỏi về tính hợp pháp, sự thiếu hỗ trợ từ cha mẹ — nhưng vẫn quyết định theo đuổi nó vì một cảm giác cấp bách cá nhân. Đó không phải là sự tiếp nối tự nhiên từ thời thơ ấu. Lịch sử cá nhân chắc chắn định hình một nghệ sĩ, nhưng đó không phải là tất cả.

- Tell us about current projects you have been working on (could be any, or just work you have been doing in general). Is this story inspired out of personal reasons, or others? What are you most excited about in these projects? 

Recently, I’ve been working mainly with moving image, still grounded in observation of everyday life in contemporary Vietnam. The focus has been on bringing together different people and elements to realize a vision. It’s a slow, arduous, and often expensive process, but one that feels, over time, more rewarding, and, dare I say, more justified personally. 

In my recent video piece titled Pillow Menu now in post-production, I cast a real-life singer and a blind photographer to play altered versions of themselves on a holiday at a luxury Swiss resort on the coast of central Vietnam. What excites me is this space between reality and construction, working with real people, but allowing imagined scenarios to reshape how their inner lives can be seen. In hindsight, the work grew out of a three-month fully-funded residency in Switzerland I took in 2025, where I experienced what could be deemed ideal conditions for art-making while also confronting questions around productivity, rest, and even guilt.

Apart from my personal practice, I’ve spent nearly a decade co-running Matca, an independent platform fostering critical conversations around photography with a physical space in Hanoi. Its lore probably deserves a separate telling though.

- Hãy chia sẻ về những dự án hiện tại mà bạn đang thực hiện (có thể là bất kỳ dự án nào, hoặc đơn giản là những công việc bạn đang làm nói chung). Câu chuyện này có nguồn cảm hứng từ lý do cá nhân hay từ những yếu tố khác? Điều gì khiến bạn hào hứng nhất trong những dự án này?

Gần đây, tôi chủ yếu làm việc với hình ảnh động, vẫn dựa trên việc quan sát cuộc sống hàng ngày ở Việt Nam đương đại. Trọng tâm là kết nối những con người và yếu tố khác nhau để hiện thực hóa một tầm nhìn. Đó là một quá trình chậm chạp, gian nan và thường tốn kém, nhưng theo thời gian, nó mang lại cảm giác đáng giá hơn, và tôi dám nói, có ý nghĩa cá nhân hơn.

Trong tác phẩm video gần đây của tôi mang tên Pillow Menu hiện đang trong giai đoạn hậu kỳ, tôi đã mời một ca sĩ ngoài đời thực và một nhiếp ảnh gia khiếm thị đóng vai những phiên bản biến tấu của chính họ trong kỳ nghỉ tại một khu nghỉ dưỡng sang trọng của Thụy Sĩ trên bờ biển miền Trung Việt Nam. Điều khiến tôi hứng thú là khoảng trống giữa hiện thực và sự xây dựng, làm việc với những con người thật, nhưng cho phép những tình huống tưởng tượng định hình lại cách nhìn nhận về cuộc sống nội tâm của họ. Nhìn lại, tác phẩm này phát triển từ một kỳ lưu trú ba tháng được tài trợ toàn phần tại Thụy Sĩ mà tôi tham gia vào năm 2025, nơi tôi trải nghiệm những điều kiện có thể được coi là lý tưởng cho việc sáng tạo nghệ thuật, đồng thời đối mặt với những câu hỏi về năng suất, nghỉ ngơi và thậm chí là cảm giác tội lỗi.

Ngoài hoạt động cá nhân, tôi đã dành gần một thập kỷ đồng điều hành Matca, một nền tảng độc lập thúc đẩy các cuộc đối thoại phê phán về nhiếp ảnh với một không gian thực tế tại Hà Nội. Tuy nhiên, câu chuyện về Matca có lẽ xứng đáng được kể riêng.

- How did you find your visual literacy? Why are you attracted to certain images more than others? 

In Vietnam, access to photo exhibitions and books is still limited, so the internet became a primary source of learning. At the same time, I’m not only inspired by what counts as Fine Art but also by widely circulated images from fields such as advertising and pop culture.

I’m drawn to images that feel slightly on edge, like something is about to tip over. I’m interested in the push and pull between violence and beauty, the abstract and the minute, the given and the made. They don’t have to break formal rules but could open up something new and personal in how we see.

- Bạn đã hình thành khả năng cảm thụ hình ảnh như thế nào? Tại sao bạn lại bị thu hút bởi một số hình ảnh hơn những hình ảnh khác?

Tại Việt Nam, cơ hội tiếp cận các triển lãm ảnh và sách ảnh vẫn còn hạn chế, vì vậy internet đã trở thành nguồn học hỏi chính của tôi. Đồng thời, tôi không chỉ lấy cảm hứng từ những tác phẩm được coi là Mỹ thuật mà còn từ những hình ảnh được lan truyền rộng rãi trong các lĩnh vực như quảng cáo và văn hóa đại chúng.

Tôi bị thu hút bởi những hình ảnh có cảm giác hơi căng thẳng, như thể sắp đổ vỡ. Tôi quan tâm đến sự giằng co giữa bạo lực và vẻ đẹp, giữa trừu tượng và chi tiết, giữa cái sẵn có và cái được tạo ra. Chúng không nhất thiết phải phá vỡ các quy tắc hình thức, nhưng có thể mở ra một cái nhìn mới mẻ và cá nhân trong cách chúng ta nhìn nhận.

- Imagine meeting someone who is picking up a camera for the first time. What do you tell them?

Photography is deceptively simple. The technology is arguably the most accessible among visual art forms, but the medium carries complex histories shaped by distinct material and social conditions. Learn from life as much as from books. Train your eye, but also your whole body, your feet, hands, heart, and mind.

If you’re a photographer working from this region, build your own opportunities: create platforms, organize open calls, and find ways to mobilize resources around you. Support your fellow photographers. It may feel like an extra burden on an already difficult path, but it becomes meaningful over time. After all, who is your work for, if not your immediate community?

- Hãy tưởng tượng bạn gặp một người lần đầu tiên cầm máy ảnh lên. Bạn sẽ nói gì với họ?

Nghệ thuật nhiếp ảnh có vẻ đơn giản nhưng thực ra không phải vậy. Công nghệ nhiếp ảnh có thể được coi là dễ tiếp cận nhất trong các hình thức nghệ thuật thị giác, nhưng phương tiện này mang trong mình những lịch sử phức tạp, được định hình bởi những điều kiện vật chất và xã hội riêng biệt. Hãy học hỏi từ cuộc sống nhiều như từ sách vở. Rèn luyện con mắt của bạn, nhưng cũng đừng quên cả cơ thể, đôi chân, đôi tay, trái tim và tâm trí của bạn.

Nếu bạn là một nhiếp ảnh gia làm việc tại khu vực này, hãy tự tạo ra cơ hội cho mình: xây dựng các nền tảng, tổ chức các cuộc thi mở và tìm cách huy động các nguồn lực xung quanh bạn. Hãy hỗ trợ các đồng nghiệp nhiếp ảnh gia của bạn. Điều này có thể cảm thấy như một gánh nặng thêm trên con đường vốn đã khó khăn, nhưng theo thời gian, nó sẽ trở nên ý nghĩa. Rốt cuộc, tác phẩm của bạn dành cho ai, nếu không phải là cộng đồng xung quanh bạn?